Les voix

Les voix

N’y aurait-il alors que cette voix profonde

perçue jadis dans la forêt d’enfance

et le jardin d’amour et la rivière

et la seule maison vive dans la mémoire

où les femmes tissaient les mots de la légende

voix venue de temps immémoriaux,

passant de bouche en bouche

et qui, dans le brouillard, nommait les dieux,

car tout alors baignait dans l’absolue beauté

de leur présence.

Et ils couraient dans les moissons,

mangeaient le pain,

dormaient sur notre paille,

tendres et familiers.

C’est en musique désormais que leurs voix

et la voix des femmes se prolongent

et s’efforcent vers nous,

vers l’espérance de nos cœurs.

Et c’est alors qu’il faut saisir,

aimer, bercer cette parole

dans la naissance du poème.

Jean Joubert